卷叶
那么一天，或许是来自于灵感，持续的内心空虚，喜欢上了巷陌、花坊里的绿植和花卉。
于是问题来了，如何养好一盆漂亮、纷芳的花卉呢？
书中讲到，玫瑰和牡丹喜湿润，喜温暖，却怕北方强烈的光照；蔷薇和菊花是季节性的。蔷薇的花，有荷塘里的一个莲蓬那么大，最好在室外养植。菊花倒好，有单季菊，也有四季菊，唯一的烦索之事，要抛土区分植株，还要将娇弱的秀枝扦插土壤里，才可以成活。
前前后后，养过了数百种绿植，数十种花卉。——却不外乎盆橘、美女樱、天竺葵、芦荟、虎尾兰、杜鹃和郁金香；康乃馨、风信子、马蹄莲、唐菖蒲、鹅掌柴和蝴蝶兰等，种类之多，难以回想。无论何种，都不是我想得到的，所养之花，或娇柔易萎，或腐损变蔫，也或朝活暮死，总之，辛苦一场，徒劳无功。
我想，人生难道也像一株花，一盆草，那么不经磨砺和变化吗？
偶然的机会，我得到了一盆花，学名凤尾竹。
经过了解，凤尾竹为常绿丛生灌木，属禾本科，喜酸性、微酸性和中性土壤。植株通常都比较高大，可达三至六米，如同南方多雨地区室外生长的篁竹、翠竹一类，观赏价值极高。把这盆漂亮的凤尾竹搬回家，我将它摆放在阳台一个角落，有温暖的阳光可以照透全身。
这盆凤尾竹足足有二米之高，像有人撑开的一把伞，想看到它的顶部，必须踮脚仰视，十分不易。在阳台上，好像度过了两天，安然无恙。正当我心满意足，以为将它养植成功时，却发现凤尾竹的叶梢上，分散地透出斑驳不匀、枯*分叉的叶梢。
真无奈啊，只能将凤尾竹吃力地挪入卧房，窗角一个偏阴处。
晚上，月光像碎灿的金子，撒在卧室房间，撒在凤尾竹上。凤尾竹并不介意月光的抚慰，沉静在幽幽冷冷的清晖暗晕中，一片一片浓绿的叶脉，像湖畔的芦苇，既有韧性，又修长飘逸。仔细观察它，竿壁幽薄，每个突节处都轻轻地隆起，叶鞘光滑，有的微卷，向下垂歪，与整体的枝和竿构成了和谐的一体。
在月光里，它就像一个注视我的保护神，占满了角落。
月光，清晖折射在滑润细长的叶片上，有绿绒绒的金丝，与我手臂上的体毛毫无区别。
几天以来，我无时无刻地